Неделя питерца начинается в любой день недели. Питерец оглядывается по сторонам, видит проносящуюся мимо жизнь, встряхивается и даёт себе обещание – с завтрашнего дня начать вести ежедневник, и нечего тут! Даже с сегодняшнего дня.
Первый день творения. Допустим, это даже понедельник, так совпало. Удивительно, как много можно успеть и не забыть, если просто заранее запланировать это! Вот как надо жить! Вот в чём смысл, разгадка, великая тайна тайн! Просто записывать – и делать. Наслаждение. Гордость. Радость. Как первый раз в первый класс.
Второй день. Всё то же самое, только нет уже ощущения новизны. Эй, послушайте, а где же награда за хорошее поведение? Неужели там, наверху, не видят, как я стараюсь?
Третий день. Четвёртый. Пятый. Да они же ничем не отличаются друг от друга! И завтра как вчера. Кто запер меня в этой клетке? И что, некоторые так – всю жизнь? Когда уже перемена? Перемена участи или хотя бы большая перемена?
Шестой день. Скажем, суббота. Странно, что в ежедневнике для такого важного дня отведено в два раза меньше места, чем для других. Питерец задумчиво пьёт полуденный кофе и рисует субботе домик. Кривенький, но уютный. Субботе нравится – над трубой появляется дымок, распахиваются ставни. Суббота выходит на крыльцо и выбивает половичок, потом как будто собирается вернуться и закрыть за собою дверь – но в последний момент оборачивается и делает приглашающий жест. Питерец торопливо шагает за ней следом, опрокидывает на ежедневник кофе.