Sally Mann
“…Многие фото Салли Манн противоречивы и честны так же, как противоречиво и честно само материнство, в котором человеку открывается бездна света и тьмы человеческой жизни... Тем она, как фотограф, и отличается от приторно-сладких наигранных изображений "детей-цветов жизни". Салли Манн, как истинный садовник, изысканно показывает нам, что эти прекрасные цветы растут из ужасного перегноя...
Мне кажется, что основная масса спорных ассоциаций имеет вполне конкретный источник... Салли Манн никогда не превозносит жизнь над смертью, а видит их рука об руку. Хрупкость и недолговечность жизни, в целом, нельзя укрепить и цементировать оптимистичными улыбками, яркими цветами и спортивными мускульными корсетами... Это уже из области маниакального величия "человека - венца творения", которое порождает огромное количество подавленных страхов и комплексов...
А Салли Манн осторожно и ненавязчиво знакомит нас с чувством той тревоги, когда смерть незаметно отражается в повседневной картине жизни... Это трудно понять и принять. Но тот, кто с чудом рождения ребёнка не пережил одновременно и пугающий ужас смерти, не прислушивался к дыханию своего детёныша во сне, не испытал смешанные чувства радости и страха - тот, скорее, лукавит перед другими, или перед самим собой...”
Татьяна Стишун
“Важно место, время - лето . Это лето вообще, но место - дом и все люди, которые там находятся - моя семья…
…Вот фотографии моих детей, также живущих здесь своей жизнью. Многие из снимков интимные, некоторые — любительские или фантастические, но большинство — об обычных вещах, наблюдаемых матерью – мокрая постель, кровь из носа, сладкие сигареты. Они одеваются, надувают губы, позируют, они раскрашивают свои тела, они ныряют, словно выдры, в темную воду.
Они были вовлечены в творческий процесс с самого младенчества. Часто трудно определить, кто создал снимок. Некоторые снимки являются подарками для меня от моих детей: подарки, появившиеся в результате определенного момента, как от прикосновения крыла ангела. Я молюсь, чтобы этот ангел приходил к нам каждый раз, когда я устанавливаю камеру и знаю, что на ближайших пяти акрах нет ни одной хорошей картины. Мы погружаем себя в состояние благодатной надежды заслужить награду, и это есть состояние благодати с Ангелом по имени Шанс.
Когда приходят удачные кадры, мы надеемся, что они говорят правду, но говорят относительно (уклончиво), как заявляла Эмили Дикинсон. Мы плетем историю из того, из чего она исходит. Это сложносоставная история и иногда мы пытаемся базироваться на важных понятиях, таких как любовь, гнев, смерть, чувственность и красота. И мы произносим их без страха и стыда.
Память – это первичный инструмент, неисчерпаемый источник подпитки; эти фотографии не только открывают двери в прошлое, но позволяют заглянуть и в будущее. В «Конце игры» Самюэля Беккетта Хамм рассказывает историю о посещения сумасшедшего в тюрьме. Хамм подтаскивает его к окну и восклицает: «Смотри! Вон там! Как растет кукуруза! И там! Смотри! Паруса рыболовного флота! Как все это здорово!» Но сумасшедший отвернулся. Все, что он видел — это был прах.
Существует парадокс: мы видим одновременно и красоту и темную сторону вещей; поля кукурузы и поднятые паруса, но и прах в то же время. Японцы говорят в таком случае: «одиночество себя не осознает», что означает примерно «красота имеет оттенок печали». Получается, то, что мы очень любим и к чему привязаны, однажды уйдет, когда наступит время. И мы должны позволить ему уйти?
Мне кажется, что эти жестокие уроки временности смягчены неизменным стержнем моей жизни, прочной реальностью. Конфликт порождает странный вид живучести — так же, как и отчаяние сумасшедшего делает обманные открытия. Я нашла внутри головокружительного обмана времени не только его огорчающие реалии, но и потрясающую человеческую настойчивость.
В этом слиянии прошлого и будущего, реальности и символики находятся Эмметт, Джесси и Вирджиния. Сила и самоуверенность, которые видны в их глазах, говорят о том, что ничто так не влечет, как подарок, полученный случайно. Они субстанциальны; и их розовое детство достаточно сложно. Иссушающая перспектива прошлого, предсказуемые вероломства (предательства) будущего; да и сейчас, все знакомые осложнения времени — все играет, не принося вреда, вокруг них, словно танцующие тени у основания большого дуба.” Салли Манн.
Альбом